martes, 21 de agosto de 2007

Paul Auster y Tomás Eloy Martínez. Encuentro en Nueva York.

Siri Hustvedt parece decepcionada de encontrar al otro lado de la puerta a Tomás Eloy Martínez. La profesora de yoga estaba atrasada pero la alumna, lista: los pies desnudos, el pantalón oscuro y suelto, la ligera remera de algodón y el pelo atado. Más que decepcionada, parece incómoda: la visita ya está ahí y no ha llevado a las habitaciones del subsuelo la colchoneta y la bola de ejercicios que desentonan con la boiserie del recibidor, la flor de lis repetida en el cielorraso. Paul Auster aparece en auxilio de su esposa, al mismo tiempo que, más allá de la puerta de vidrio, emerge la profesora de yoga entre los personajes de la calle: personas como las de la película Cigarros , acaso rumbo a una librería como la de la novela Brooklyn Follies .
Las mujeres recorren el pasillo hacia la escalera. Auster se desvía detrás de ellas para mostrarle a Martínez una treintena de fotos colgadas en la pared en dos líneas prolijas. La de arriba está llena de gente rubia, desde la primera, que muestra a una niñita demasiado parecida a la señora que ha bajado la escalera. Siri y su familia noruega, mitad burguesa -elegante y rodeada de niños- y mitad trabajadora -contenida en lo expresivo y lo demográfico-; Paul y esos personajes que aparecen en su primer texto autobiográfico, La invención de la soledad : el padre, la abuela materna que mató al marido, la hermana esquizofrénica.
Durante los años que vivió en los Estados Unidos, Martínez publicó la mayor parte de su obra (La novela de Perón , La mano del amo , Santa Evita , Las memorias del general , Ficciones verdaderas , El sueño argentino , el premio Alfaguara El vuelo de la reina y El cantor de tango ) y se hizo amigo de Auster. Cuando se conocieron, La trilogía de Nueva York ( Ciudad de cristal , Fantasmas y La habitación cerrada) era ya objeto de culto; Auster había publicado también El país de las últimas cosas , El Palacio de la Luna y La música del azar . Conservaba viejos cuadernos de notas de los que saldría el resto de una obra que le valió el premio Príncipe de Asturias: Tombuctú , El libro de las ilusiones , La noche del oráculo . De esa amistad sale este intercambio de visiones entre pares a los que une la literatura y separa la pertenencia a una lengua: el mundo anglosajón y el hispanoamericano.
Tomás Eloy Martínez: -Cuando te conocí, tus personajes poco tenían que ver con Mr. Blank, el viejo solitario y sin memoria de Viajes por el Scriptorium . Había viejos moribundos o huidizos, padres perdidos, pero no el paisaje en blanco representado por este último viejo.
Paul Auster: -Fue hace mucho, ¿no?, mucho.
TEM: -Estabas escribiendo Leviatán.
PA: -Sí. Terminé esa novela en 1991. Cuando nos conocimos ya estaba, recuerdo, cerca del final.
TEM: -En aquel momento acababas de publicar La música del azar. Y como no querías contar el tema de Leviatán, solo me dijiste que tu nueva novela tenía que ver con la Estatua de la Libertad. Me hablaste mucho de Emma Lazarus, la escritora de origen sefardí que se hizo famosa por su poema "El nuevo coloso", dedicado precisamente a la Estatua.
PA: -Vos todavía no habías publicado Santa Evita. Habías publicado La novela de Perón solamente.
TEM: -No. El año de La música del azar publiqué La mano del amo, que tiene un tono y un registro muy diferente al de esas otras dos novelas. Lo escribí para crear un hiato entre las dos historias de la pareja Perón. No quería que mi literatura quedara cristalizada en ese tema. No leíste La mano del amo porque no se tradujo al inglés.
PA: -Uno de los primeros temas que deberíamos tocar, seriamente, es la cuestión de la traducción. Los Estados Unidos han decaído en este rubro tan terriblemente en los últimos veinte o treinta años que nos estamos provocando un gran perjuicio al no traducir suficiente literatura extranjera. Estamos aislándonos del resto del mundo. Es una especie de repetición, en el campo literario, de lo que estamos haciendo en la política. Lo mismo sucede en el cine. Creo que en todas las artes, en realidad.
TEM: -Sí. Se trata, quizá, de una cuestión de mercado. Lo que no se conoce no existe y, por lo tanto, no tiene valor.
PA: -Bueno, así es. Los norteamericanos nos encerramos mucho, los Estados Unidos se aislaron tanto que solo parecen interesados en ellos mismos. Nuestra curiosidad sobre los demás se ha reducido y eso crea una falta de comprensión de las otras culturas que en la política provoca grandes problemas, como vemos todos los días. En mis años de formación había libros traducidos de Europa y de América del Sur. Era algo común. La gente hablaba mucho de los escritores extranjeros. Se convertían en parte de nuestra cultura, para decirlo de algún modo.
TEM: -Si tus años de formación fueron los finales de la década del 50 y la primera mitad de la del 60, entonces hablás de la época en que se tradujo a Juan Rulfo, aunque sin éxito. Y a Jorge Luis Borges, con un éxito creciente, sobre todo en la academia.
PA: -Sí, pero también estoy pensando en otros escritores como Günter Grass, que se convirtió en una gran celebridad con El tambor de hojalata ; en los franceses del nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute. Todos traducidos, todos debatidos. Creo que fue a fines de los años 60 cuando llegó el boom de América Latina para los lectores norteamericanos.
TEM: -Hacia 1967, 1968, con Cien años de soledad. Poco antes se habían publicado las traducciones de Rayuela, de Julio Cortázar, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.
PA: -Sí. Recuerdo que la novela de Gabriel García Márquez tardó dos o tres años en llegar al inglés.
TEM: -Sí. De 1967 a 1970. La traducción era excelente, de Gregory Rabassa.
PA: -Causó un gran impacto. Realmente fue inspirador y movilizante para mucha gente aquí. Pero ahora sucede muy, muy poco. Deberías sentirte orgulloso, Tomás, de que al menos tres o cuatro de tus libros se hayan traducido.
TEM: -Tres. Es asombroso, y es también injusto. La lengua castellana está dando novelas de muy alta calidad. Tenemos escritores notables.
PA: -Hace poco estuve en una actividad en el Instituto Cervantes de Nueva York con Enrique Vila-Matas.
TEM: -Es uno de los que vale la pena conocer.
PA: -Pasamos un maravilloso momento juntos, de conversación interesante y una doble lectura: él leyó en castellano y yo en inglés. Vila-Matas tiene 59 años, más o menos mi edad, no sé cuántos libros ha publicado, pero me imagino que entre diez y veinte, y solo ahora sale su segunda traducción al inglés. Es una situación idiota, que no habla muy bien de nuestros editores. ¿Has leído a Roberto Bolaño?
TEM: -He leído por lo menos cinco de sus novelas. Tiene muchas más. A Jorge Herralde, tu editor español, lo apasiona. Y aquí, en los Estados Unidos, está llamando la atención, ¿no? Se han publicado largos artículos sobre él en el New Yorker y en el suplemento de libros del New York Times .
PA: -Ha sido algo sobrevalorado, ¿no creés? Lo que conozco de él es irregular. A veces te quedás con la sensación de que, reducidas a la mitad, sus novelas habrían sido mejores.
TEM: -Bolaño tiene lectores fanáticos en los países de habla hispana. Debo confesar que yo no soy uno de ellos. Dos de sus primeros libros me gustaron tanto que recuerdo haberme dicho: "¿Bolaño? ¿No será un seudónimo de Vila-Matas?".
PA: -¿Qué libros eran?
TEM: - La literatura nazi en América , una colección de crónicas sobre escritores ficticios que recuerdan a Vacío perpetuo de Stanislav Lem. El otro es Estrella distante , una joya narrativa sobre un piloto que escribe versículos de la Biblia con humo. Evoca sin decirlo a Raúl Zurita, un poeta chileno que gastó el dinero de su beca Guggenheim escribiendo con humo en el cielo de Nueva York versos que parecían bíblicos. Con una diferencia: el poeta de Bolaño era un sicario del general Augusto Pinochet, Zurita fue una víctima.
PA: -Hay que reconocer un mérito en Bolaño. Nos está haciendo hablar de la literatura latinoamericana.
TEM: -Más de lo que se habla de ella en América Latina. También nosotros estamos encerrándonos. Años atrás, se discutía con pasión en los cafés sobre Franz Kafka o Samuel Beckett, sobre el nouveau roman y, por supuesto, sobre J. D. Salinger y Norman Mailer. Pero hoy son escasos los escritores norteamericanos de tu edad que causan pasión. A tu amigo Don DeLillo, por ejemplo, se lo conoce muy poco.
-¿En Sudamérica? No lo puedo creer.
TEM: -Los pocos que lo conocen lo admiran muchísimo. Pero es una admiración de minorías. No es tu caso. Tu obra es muy leída en todos los países de lengua castellana.
PA: -No soy consciente de ello. Estuve apenas una vez en Argentina por pocos días y también de paso en México. Son contadas las veces que he viajado al sur de la frontera. Pero sé que he sido traducido y publicado en América del Sur. Y que me leen, además. Me siento afortunado. Hay escritores excelentes, como David Grossman, por ejemplo, que reciben buenas reseñas y a los que sin embargo nadie lee. Me deja perplejo. David estuvo aquí en abril, para la reunión del PEN Club.
TEM: -Leí el discurso que dio en el PEN, brillante y conmovedor, sobre la idea de qué significa escribir y sobre la pérdida de su hijo. [N. de E.: publicado en el Suplemento Cultura el 20 de mayo pasado.]
PA: -Siri y yo estábamos aquí, lo escuchamos en la sala. Fue extraordinario.
TEM: -Cuando estuve en Londres, su editor inglés, Jamie Byng, de Cannongate, estaba tan feliz con La miel del león -el ensayo de Grossman sobre Sansón- que me leyó un fragmento, y lo admiré instantáneamente.
PA: -Sí, es un libro maravilloso. Por un lado, muy talmúdico en su aproximación: revisa una y otra y otra vez los mismos pasajes del Antiguo Testamento y halla nuevos pensamientos para expresar sobre ellos. Por otro, al mismo tiempo es realmente muy moderno: tiene psicoanálisis, sociología, historia. Me parece un notable librito, breve y a la vez grande. Pero aun en los Estados Unidos las cosas son muy duras. Cuando era un autor inédito e intentaba que me publicaran, me rechazaron muchas editoriales. Nadie quería publicar mis primeros libros. Recuerdo que cuando terminé La ciudad de cristal , el primer volumen de la Trilogía de Nueva York, mi agente de entonces lo hizo circular y fue rechazado por diecisiete o dieciocho editoriales. A algunos les había gustado mucho y llamaban para decirlo: "Realmente nos encantó, pero no creemos que sea comercial. No creemos que vaya a vender, aunque si le cambiara el final, tal vez ayudaría..." Lo lamenté mucho pero no iba a cambiar el final.
TEM: -Me sucedió lo mismo con El vuelo de la reina en los Estados Unidos. Me dijeron que si cambiaba el final, demasiado amargo, podrían publicarlo. Les gustaba, decían, pero sin ese final. Yo tampoco tenía la menor intención de cambiar nada. Supongo que se aferraban a una interpretación negativa del libro, que lo veían como un texto machista, cuando mi intención, y la interpretación de los editores que lo publicaron en otras lenguas, es que se trata de un libro para mujeres. La protagonista rechaza los abusos del autoritario director de su periódico, porque intenta preservar su dignidad y prefiere que la maten antes que rendirse.
PA: -Los editores deberían dejar que juzguen los lectores.
Una frontera cada vez menos visible
De diferentes modos, para ambos la relación con las letras fue un amor difícil. Auster ha contado en A salto de mata -y ha canibalizado en su obra, como El Palacio de la Luna , Leviatán o La noche del oráculo - que la decepción y la pobreza fueron sus primeras recompensas literarias. Mientras completaba su máster en la Universidad de Columbia, publicaba artículos sobre cine en una revista modesta y a veces ganaba 25 dólares por nota en otros medios, donde firmaba como Paul Quin. Escribía poemas, bosquejaba El país de las últimas cosas. De regreso de una temporada en París, con su primer matrimonio prematuramente en ruinas y su hijo Daniel muy pequeño, buscó un gran golpe de suerte: inventó Action Baseball, un juego de cartas que a nadie interesó. Siguieron el divorcio, la amargura y la persistencia (comenzó a escribir La invención de la soledad ), hasta que en 1981 conoció a Siri -quien, según él, le salvó la vida- y consiguió su primer anticipo por una novela policial que publicó con el seudónimo de Paul Benjamin (Paul Benjamin Auster es su nombre completo). El rumbo de su vida había cambiado.
Mientras tanto, en el hemisferio sur, en 1969 Martínez había publicado una novela que nunca más quiso reeditar, Sagrado , que horrizó a la comunidad tucumana, tan católica. Su madre hasta dio misas por la salvación de su alma. Más en riesgo estuvo su cuerpo cuando, tras el fusilamiento ilegal de dieciséis miembros de la guerrilla en la Base Almirante Zar, publicó La pasión según Trelew , historia de los hechos y sus consecuencias locales. La primera edición fue quemada en una plaza de Córdoba. En 1975 comenzó un exilio por intimidación de la Asociación Anticomunista Argentina, la Triple A, que debió continuar durante la dictadura cuando el jefe de la policía bonaerense, el ex general Ramón Camps, renovó la amenaza de muerte. En Caracas debió comenzar de cero. Publicó una serie de crónicas periodísticas, Lugar común la muerte , y en 1983 viajó a Washington con una beca del Wilson Center para escribir una historia que se convertiría en La novela de Perón , la profundización de un camino literario en el filo que separa la realidad de la ficción.
TEM: -Paul, ¿cuál es tu idea sobre la frontera entre realidad y ficción?
PA: -Cuanto más envejezco, más delgada me parece. Y creo que ahora cruzo todo el tiempo de un lado al otro. Es algo muy misterioso, un tema muy difícil para que la mente logre siquiera asirlo. Si somos parte del mundo real, cualquier cosa que nos alcance es parte del mundo real. Si puedo imaginar otro mundo dentro de mi cabeza, ¿acaso ese mundo no existe de alguna manera? ¿Y la ficción no es eso, en el fondo: inventar otros mundos, otras realidades, que resulten verosímiles?
TEM: -Ese es el quid del asunto y la tarea más compleja del novelista: impregnar de verosimilitud una realidad que solo existe porque la imagina y permitir que los lectores sientan esa realidad imaginada como verdadera. Cuando escribo ficciones, tiendo a creer que todo lo que imagino es real. O tal vez no solo lo creo: lo deseo. ¿Recordás "El narrador", ese ensayo breve de Walter Benjamin que está en la última parte de sus Iluminaciones ?
PA: -Lo leí hace demasiado tiempo.
TEM: -En algún fragmento de ese ensayo Benjamin señala que en el núcleo de toda novela está la búsqueda del sentido de la vida. La vida del personaje, la del narrador, la de la especie humana. La vida solo cobra un sentido pleno en el momento de la muerte, pero mientras recorre ese camino, necesita alimentarse de sueños. Lo que confiere valor a las novelas, dice más o menos Benjamin, no es el relato de un destino ajeno e instructivo. No hay materia tan hostil a la novela como la construcción de moralejas, porque el alimento primordial de la novela es la libertad. Y la duda. Y el riesgo, todos valores distantes del afán pedagógico de las moralejas. Lo que importa, entonces, no es el acto de leer un destino ajeno e instructivo, sino lograr que las llamas que consumen ese destino ajeno transfieran calor a nuestro destino. Las novelas nos permiten ser ese otro que no nos atrevemos a ser en la realidad. ¿Qué es la especie humana, al fin de cuentas, sino la imaginación de Dios?
PA: -¿Y qué es Dios sino la suma de los deseos de la especie humana?
TEM: -Y a medida que envejecemos, la realidad se nos desvanece más y más. De pronto tenemos ya todo el cuerpo sumido en la ficción. Nos volvemos ficciones. Los personajes de tus últimas novelas han ido avanzando en edad al mismo tiempo que vos. Algunos van más lejos. Son moribundos, como el cineasta de El libro de las ilusiones.
PA: -Creo que eso se debe a que algunas cosas del cuerpo comienzan a descomponerse y a que se acentúa la conciencia de la propia mortalidad. Pero lo que te digo es solo una conjetura, no podría explicarlo. Poco antes de cumplir sesenta años, mi cuerpo empezó a cambiar. Pequeñas cosas. En el fondo se trata del gran drama de estar vivo: el hecho de que dejaremos de estarlo en algún momento.
TEM: -Pienso lo mismo. La primera vez que caí enfermo, muy enfermo, me pregunté obsesivamente "¿Por qué yo, por qué ahora? ¿No podría el derrumbe esperar un poco?". Y después, cuando sobreviví a otra enfermedad grave, me dije: "¿Por qué yo? ¿Por qué se me concede una gracia que se les niega a tantos?". Lo peor es que nos iremos de este mundo sin tener respuesta para esas preguntas esenciales.
PA: -Por eso escribimos ficciones: para entender. En las novelas podemos rehacernos, empezar desde cero en cada libro nuevo. De algún modo, trabajo contra todo lo que hice antes. Esa es la aventura de escribir: la novedad. Nunca has escrito este libro antes, en consecuencia tenés que enseñarte cómo hacerlo a medida que avanzas. Siempre me siento un principiante. Y el pasado no afecta en absoluto. El hecho de que haya escrito otros libros no significa nada. Cada vez que comienzo algo, soy nuevo. Si sintiera que estoy escribiendo de algún modo el mismo libro que he escrito antes, sin darme cuenta, sería terrorífico. Realmente aterrador. ¿No te pasa lo mismo?
TEM: -Sí. En cada libro somos otros. Mis ficciones han nacido casi todas de un sueño. Pero en la vigilia sé que cada una de ellas necesita tener un tono y una arquitectura diferentes de todo lo que escribí antes. Cuando siento que me repito, siento a la vez que mi trabajo es inútil y que debo abandonarlo. Cuando te conocí, escribías en tu oficina a tres cuadras de tu casa, desde las 9 hasta las 4 de la tarde. ¿Seguís haciéndolo?
PA: -Más o menos. Ahora estoy comenzando un poco más tarde, a las 10, y terminando también más tarde, a las 5 o las 6.
TEM: -Con una interrupción para el almuerzo.
PA: -Muy pequeña. Tengo una nueva rutina. Camino desde esta casa hasta el otro departamento. Son pocas cuadras. En el quiosco de la esquina compro un sándwich. Lo pongo en la heladera y a la hora del almuerzo lo como, pero sin sentarme. Me quedo de pie, caminando por el departamento, comiendo el sándwich, tomando agua, y luego vuelvo a mi escritorio. Antes solía salir una hora, pero ahora estoy tan envuelto en esta novela que no quiero interrupciones. Pero cada libro es diferente. A veces voy lento, otras voy rápido. El tono y la estructura son los elementos fundamentales y me lleva meses pensar en ellos y en hacer pequeños experimentos hasta que doy en el blanco y sé que estoy en el camino correcto. Me pasa siempre. A veces puedo juguetear con algo por un año, o dos, o tres, antes de comprender realmente cómo hacerlo. Brooklyn Follies , por ejemplo, era un proyecto antiguo; me llevó muchos años saber cómo llevarlo adelante.
TEM: -¿Reescribís hasta encontrar estructura y tono?
PA: -No, en general dejo el texto a un lado y luego lo comienzo completamente otra vez.
TEM: -Yo comienzo una historia y cuando me doy cuenta de que he tomado un desvío falso, tengo que volver atrás. Por lo general empiezo todo desde cero. No sé si te ha sucedido alguna vez.
PA: -Más de una vez. Cuando escribí El libro de las ilusiones , un día me di cuenta de que había trabajado durante dos o tres semanas en la dirección equivocada, y rastreé el texto hacia atrás hasta la misma oración donde había hecho el giro incorrecto. Quité todo lo que había escrito desde allí y volví a empezar con esa oración como punto de partida. Le pasó a Siri con Todo cuanto amé : hizo cuatro versiones diferentes. Recuerdo que me dio la primera versión y le dije: "Es buena, pero necesita más trabajo". Me contestó: "Tenés razón, coincido". Puso el manuscrito a un costado y comenzó de nuevo. De cero. Cuando me trajo la segunda versión, le dije: "Bueno, está mucho mejor, pero todavía se puede perfeccionar". Volvió a decirme: "Tenés razón, coincido". Y volvió a poner lo hecho a un costado y comenzó una vez más. Lo hizo por tercera y por cuarta vez. Esa cuarta vez escribió el libro en ocho meses.
TEM: -Yo he tenido que escribir todas mis novelas por lo menos dos veces. La excepción es El cantor de tango , que sin embargo es la que más les ha gustado a los críticos anglosajones. Terminé dos versiones completas de Santa Evita y tres de La novela de Perón . Lo curioso es que son muy diferentes entre sí. Nunca he publicado las que me salieron mal y no pienso hacerlo. ¿Qué estás escribiendo ahora?
PA: -Es un libro muy raro. No me gustaría hablar de él porque no está terminado. Llevo escritas poco más de cien páginas. Solo puedo decirte que el protagonista, el narrador, tiene 72 años.
TEM: -Lo que te dije. Tus personajes se van poniendo más y más viejos de libro en libro.
PA: -Como yo. ...l vive en una casa con su hija divorciada y su nieta. Su mujer ha muerto. Toda la historia sucede en una noche. ...l no puede dormir, así que descansa en la cama y se inventa historias y recuerda cosas de su mujer. Va y viene de las historias inventadas a los recuerdos. Pero el núcleo de la historia es precisamente sobre alguien que inventa otros mundos y este hombre que halla un lugar allí. El único modo en que él puede liberarse es matando a la persona que lo ha creado.
TEM: -¿Encontrás puntos de contacto con tu libro anterior, Viajes por el Scriptorium ? Ahí los personajes se desprendían de su vida en las novelas y buscaban al autor para interpelarlo.
PA: -Sí, pero este otro libro va mucho más allá. Y el tono es muy diferente. Cada uno de los personajes piensa y habla de un modo característico. Y esa es la aventura. Esto es algo nuevo, en desarrollo. Veremos qué pasa. ¿Y vos, estás trabajando en otro libro?
TEM: -Sí, he retomado la novela que interrumpí cuando me enfermé a comienzos de 2006. La enfermedad cambió mucho mi visión del tema. Lo que ya había escrito, unas 200 páginas, trataba de transfigurar en ficciones la vida que yo no había vivido en mi país durante la dictadura. Siempre sentí una enorme melancolía por ese tiempo perdido. Si no he podido vivirlo, puedo recuperarlo por medio de la escritura, me dije. Ser en la novela el otro que no pude ser en la realidad, como proponía Benjamin. Pero el hecho mismo de que mi vida se haya situado durante ese tiempo en una zona de sombra, que la realidad cotidiana se me haya escurrido y haya desaparecido de mí, me hizo cambiar de idea. Ahora escribo no sobre lo que está sino sobre lo que no está. He tardado mucho en saber cómo contarlo. Y todavía no me siento seguro. Solo cuando llegue al final sabré si lo que estoy buscando está escondido en alguna de las páginas. Me fue muy útil releer el comienzo de tu novela El país de las últimas cosas, aunque lo que estoy escribiendo tiene poco que ver. La música de ese comienzo está llena de luz. Siempre quiero que mi lenguaje derrame cierta música. Si no hay música, por imperceptible que sea, no hay eficacia.
PA: -Ay, ay. En tu país han sucedido tantas historias que parecen irreales.
TEM: -Entre nosotros, sí, la irrealidad es desde hace mucho muy real. "Las Malvinas son argentinas", dice un gran letrero al salir del aeropuerto de Buenos Aires. Durante la guerra, días antes de la derrota en las islas, una revista tituló en grandes caracteres: "Vamos ganando". Años antes, el presidente de la dictadura anunció que su gobierno actuaba con "total respeto por los derechos humanos", el mismo día en que se arrojaban al mar, todavía vivos, los cuerpos de veinticinco prisioneros. Juan Perón había dicho, tiempo antes, "La única verdad es la realidad", pero no había explicado que la realidad era disfrazada sistemáticamente con ficciones. Y así crecimos, desorientados, sin saber dónde estaba una y dónde las otras.
PA: -En los Estados Unidos, si bien no hemos tenido una dictadura, vivimos desde hace mucho tiempo en estado de desinformación. No conocemos la verdad de lo que está sucediendo. La prensa juega en esto un papel muy importante, porque ha improvisado su agenda al ritmo de las políticas del gobierno. Hace poco, por ejemplo, The Washington Post publicó un artículo extenso, en varias partes, sobre [el vicepresidente Dick] Cheney y todas sus manipulaciones y sus actividades ilegales, y un lector envió una carta al Post diciendo: "Bueno, estoy muy contento por haber leído este informe sobre el vicepresidente pero, ¿no llega unos seis años tarde? ¿Dónde estaban los periodistas mientras esto sucedía?". La prensa ha seguido la corriente del gobierno y es una de las razones por las cuales estamos en problemas hoy. Siri y yo hablábamos de la elección, nos preguntábamos a qué candidatos preferíamos, y de pronto me di cuenta de que no sabemos quiénes son realmente. No sabemos nada, excepto lo que leemos en la prensa.
TEM: -A la gente se la manipula con la desinformación. O con informaciones movidas por cierto interés político. Algunos grandes periodistas han perdido independencia y se han convertido en simples voceros de determinados intereses.
PA: -Por eso debemos seguir escribiendo novelas. La administración Bush nos ha empujado a un lugar en el que nunca, nunca debimos haber estado como país. Tenemos que ser mucho mejores que eso. Tenemos que respetar las leyes o no habrá más país. Esta es una nación de inmigrantes; lo que nos mantiene juntos es la igualdad ante la ley. Si comenzamos a hacer excepciones, no somos más los Estados Unidos sino cualquier otra cosa.
TEM: -Habían encontrado la unidad en la diversidad, y ahora la diversidad es un terreno de caza para políticos en busca de votantes indecisos.
PA: -Mi país tiene, sí, un pasado manchado. Los norteamericanos hemos cometido crímenes a lo largo de años en distintos lugares del mundo, por no hablar de los de aquí dentro: la esclavitud, la masacre de la población indígena. Pero ahora nos hemos vuelto monstruosos ante los ojos de todo el mundo.
TEM: -Cuando en América Latina vivimos bajo una tempestad de dictadores, en las décadas del 60 y 70, advertimos que era preciso escribir la historia desde otro lugar. Lo que no podía hacer la historia, lo hacía la novela. Los dictadores prescribían su propio discurso de la historia, pero las novelas podían reflejar la cara del poder tal como ese poder se vería después. Roberto Arlt ya había escrito entre nosotros novelas proféticas. Pero el gran modelo de esa respuesta al poder en la literatura argentina es un clásico de mediados del siglo XIX, Facundo , de Domingo Faustino Sarmiento. Facundo atraviesa todos los géneros con una libertad que sigue siendo infrecuente. Es una biografía ficticia, un tratado sociológico, un panfleto político, un estudio de tipos y costumbres. Yo siempre lo he leído como una novela épica. Al modificar la realidad histórica, crea otra realidad más fuerte. El Facundo de Sarmiento se ha instalado en la imaginación nacional con más verdad que el Facundo de los documentos. Los libros también pueden crear la realidad.
PA: -Pasa en todos lados. También aquí. Ciertos libros, ciertas novelas, han tenido un enorme impacto. A veces no son los mejores, como es el caso de Facundo , pero sí son muy leídos e influyen mucho sobre la gente. Es el caso de La cabaña del tío Tom , la novela de H. Beecher Stowe sobre la esclavitud que cambió la visión de millones de personas sobre qué sucedía, y fue un gran paso hacia el fin de la esclavitud. Un libro. Solo un libro. Interesante, ¿no? ¿Hablás de eso con tus amigos escritores? Con García Márquez, por ejemplo.
TEM: -Hablamos de literatura, de los autores que nos gustan. Pero sobre todo hablamos de los hijos, del amor, de la vida. ¿Y vos?
PA: -Con Don DeLillo tampoco hablamos de nuestros libros. Solo un poco. Nuestros diálogos son del tipo: "¿Estás trabajando?" "Sí. ¿Y vos?" "Sí".
TEM: -¿Y cuando terminan los libros, se leen el uno al otro?
PA: -Siempre cambiamos cartas, faxes o llamados telefónicos con los comentarios. A veces nos enviamos los originales, otras veces las pruebas de página de la editorial. Siempre nos respondemos. Cierta vez, cuando uno de sus libros recibió una reseña negativa, le escribí para decirle "Esta gente es estúpida, no te preocupes por lo que han publicado".
TEM: -No se trata de Underworld , ¿verdad? Pocas veces he leído opiniones tan elogiosas como las que se escribieron sobre esa novela hará unos ocho años, tal vez menos.
PA: -Sí, por supuesto, porque es un escritor excelente. Con frecuencia converso también con Peter Carey, el novelista australiano, un muy buen amigo de nosotros dos.
El amanecer de la escritura
TEM: -¿Seguís siendo vicepresidente del PEN Club?
PA: -No, mi mandato terminó. Solo soy miembro del comité. El trabajo en el PEN me mantuvo bastante ocupado. No me importó porque es una buena causa.
TEM: -Defender el derecho a la expresión libre es la más noble de las causas. Poco antes de la Segunda Guerra tuvimos en la Argentina una filial muy activa. En noviembre de 1936 Victoria Ocampo -creo que fue ella- organizó en Buenos Aires un congreso internacional de todos los PEN Club. Pero después de ese esfuerzo no sé qué pasó. No he oído hablar más del PEN en mi país. Quizá siga en pie, quizá yo estoy mal informado. Pero si existe, pocos lo saben.
PA: -Qué lástima. En los Estados Unidos el PEN Club es muy significativo. Somos muy activos en la ayuda a escritores que están en prisión, y con frecuencia nos ocupamos de los constantes problemas sobre la libertad de expresión que hay en los Estados Unidos. Tal vez la Argentina no los tenga, aunque me sorprende, porque durante la dictadura hubo muchos escritores muertos o en prisión. El PEN tiene enorme importancia en España, en México, creo que también en Brasil. No entiendo qué puede pasar en la Argentina. Durante algún tiempo, no hace mucho, el presidente del PEN Club Internacional fue Homero Aridjis, un poeta mexicano.
TEM: -Sí, y un muy buen novelista. Es el autor de 1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla , una novela picaresca sobre los meses previos al descubrimiento de América.
PA: -Conozco bien a Homero. Una de sus hijas vive a pocos metros, en esta cuadra. Es una cineasta muy talentosa. Tengo las aventuras de Juan Cabezón por aquí, en la biblioteca. Es un libro maravilloso, con una enorme comprensión de la cultura colonial.
TEM: -Cuando estudiaste literatura colonial en la Universidad de Columbia, supongo que leíste no tanto a los cronistas de Indias, como en América Latina, sino a los primeros narradores en los incipientes Estados Unidos del siglo XVII.
PA: -Siempre me interesaron los orígenes de los Estados Unidos, quién estuvo aquí Es muy probable que haya venido gente antes de Cristóbal Colón. Tal vez los fenicios. Los vikingos estuvieron aquí. En Michigan se encontraron túmulos que no pudieron haber sido construidos por los indios, y se cree que los fenicios navegaron hasta allí alguna vez y los hicieron. Todas estas especulaciones me fascinan. Nadie sabe realmente nunca qué es lo cierto.
TEM: -Como en la obra de Kafka, como en la de Beckett. La verdadera literatura se alimenta de las incertidumbres. En aquel primer encuentro de 1991 me dijiste que tus autores favoritos eran Charles Dickens y Kafka.
PA: -¿No mencioné a Miguel de Cervantes? ¿Ni a Beckett?
TEM: -No que yo recuerde.
PA: -Cervantes ha sido siempre uno de mis escritores favoritos. Lo ha sido desde el momento en que comencé a leerlo. Si tuviera que elegir un libro para llevar a una isla desierta, sería Don Quijote . Todo está ahí. Todo sobre el mundo y todo sobre la escritura de ficción está ahí. Lo he leído unas cuatro veces. Me resulta curioso que la primera parte sea delirante, fantástica, y la segunda totalmente moderna: su tema es el propio libro, el Quijote que otros están leyendo y criticando, completando con historias que el autor parece haber dejado atrás. No sé cómo a Cervantes se le ocurrieron esas ideas. Todas las ramificaciones, todas las posibilidades, todas las permutaciones de la novela moderna están prefiguradas ahí. Además, creó personajes memorables, que siguen vivos.
TEM: - Don Quijote es inagotable. Podríamos hablar días y días de ese libro que las imperfecciones convierten en perfecto. Siempre me ha sorprendido que Cervantes haya tratado de convencer al lector de que el Quijote era una traducción. Lo hizo para desaparecer como autor. No hay autor, el autor es otro, un árabe desconocido, no un novelista sino un historiador, Cide Hamete. La gran novela de la lengua castellana -y acaso la Gran Novela, a secas- se presenta, así, como una novela traducida. Esa observación permite varias hipótesis de lectura. La primera, ajena por completo a las intenciones de Cervantes, incorporaría el Quijote a un corpus de obras detrás de cuya voz original hay, se supone, otra voz. Es lo que pasa con los cinco primeros libros de la Biblia y con el Corán, porque traducen la voz de Dios. Sin embargo, Cervantes elimina todo asomo de autoridad y mantiene siempre la voz del autor -su voz- en estado de indecisión. La idea tradicional de autor suponía que este se ubicaba siempre en el pasado de su propio libro. Cervantes, sin embargo, sobre todo en la segunda parte, publica los hechos antes, durante o después de que sucedan, dejando la impresión de que hay siempre un ojo que lee los pensamientos, los deseos y los actos más secretos de los personajes. Los personajes viven por su cuenta.
PA: -Esa fue la idea de la que nació Viajes por el Scriptorium . Los personajes sobreviven a los libros, en la ficción y en la vida real. Hamlet vive aún, Don Quijote vive aún, y los autores hace rato que se han ido.
TEM: -Tampoco mencionaste a Beckett aquella vez. Eso sí fue inesperado sabiendo, sobre todo, lo cerca que estuviste de él en París.
PA: -Lo conocí en los años 50, es verdad. Intercambiamos cartas por un tiempo y fue muy amable conmigo, aunque yo era entonces un aprendiz de escritor. Después, a comienzos de los años 80, cuando organicé mi enorme antología de la poesía francesa del siglo XX, me cedió muchas de las traducciones que había hecho. El año pasado, 2006, fue el centenario de su nacimiento. Toda su obra ha sido publicada en los Estados Unidos por Grove Press. Conozco al director de Grove Press, Morgan Entrekin. Una noche estábamos comiendo, probablemente un año y medio antes del aniversario de Beckett, y le pregunté si estaba preparando algo. Me dijo que no, que no habían pensado nada todavía. Me dije: "Ah, esta es la oportunidad". Me ofrecí a hacer una edición nueva de su obra completa, cuatro volúmenes. Releí todo Beckett, tomé notas, trabajé con el diseñador para corregir todos los errores tipográficos, consulté con académicos sobre todo el material. Y al releer su obra entera llegué a la conclusión de que es un gran escritor pero no siempre. Tiene sus altos y sus bajos. Algunos textos son mejores que otros. Lo mejor de Beckett es sublime, pero también hay mucho que no resulta tan atractivo.
TEM: -Estás apuntando algo muy interesante: los grandes escritores tienen sus altos y sus bajos. Pienso en Borges, por ejemplo. O en Melville.
PA: -Totalmente. Hay mucho de Borges que no merece discusión. ¡Y Melville! ¿Has leído Mardi ? Es una de las novelas más tediosas que se hayan escrito jamás.
Homenaje a Beckett
Al fotógrafo no lo convence la sala del televisor, a pesar de las ordenadas estanterías de libros -entre ellos, las obras completas de Dickens, tema del doctorado de Hustvedt- que cubren las paredes de piso a techo. Ha observado al entrar que, aunque están en Nueva York, al fondo de la casa de los Auster, junto a la cocina, hay un pequeño jardín con plantas y un sol agonizante de siete de la tarde. Allí se acomodan los escritores y siguen conversando, esta vez de hierbas: hay albahaca, menta, salvia, tomillo. Hustvedt baja ilusionada con que el asunto haya terminado y puedan salir a comer, pero no es así; además, también le tocan fotos a ella porque acaba de terminar una nueva novela, The Sorrows of an American ( Las penas de un norteamericano ), que le llevó cuatro años de escritura. Su literatura suele ser laboriosa: seis años le tomó Todo cuanto amé , su best seller que todavía sigue sumando traducciones a las veinte que ya tenía. A fines de septiembre, mientras su marido esté en España como jurado del Festival de Cine de San Sebastián, ella irá a Helsinki para el lanzamiento del libro en finlandés.
TEM: -¿Mientras editabas la obra completa de Beckett escribías Viajes por el Scriptorium ? Cuánta envidiable energía.
PA: -No sé cómo hice. Se lo debía a Beckett. Si nadie más lo iba a hacer, lo haría yo. Me dijeron que su sobrino, que es su heredero y encargado de su obra, está muy contento con el resultado. Tanto él como los editores fueron de gran ayuda.
TEM: -Advierto que incluiste los textos en francés que el propio Beckett tradujo al inglés. Se traducía a sí mismo, como Vladimir Nabokov desde el original ruso.
PA: -Sí. Pero si prestás atención al original y a la traducción de Beckett, vas a ver que cambia muchas cosas.
TEM: -Es el único escritor que transforma el texto cuando se traduce. Una completa reescritura. Escribe otro libro, uno distinto en cada lengua. Volviendo a los autores favoritos, recuerdo que me dijiste que tu novela más admirada en la literatura norteamericana era El gran Gatsby.
PA: -Del siglo XX, sí. Y todavía siento lo mismo. Y ahora que el siglo XX ha terminado, creo que es el perfecto libro norteamericano. Me encanta, me encanta. Es curioso que no haya sido un éxito cuando fue publicado, creo que se retrasó. Diría que Moby Dick es mi novela favorita del siglo XIX y El gran Gatsby del siglo XX. Es demasiado temprano para hablar del siglo XXI. No creo haber hecho demasiados descubrimientos desde nuestra conversación de 1991. Admiré algunas cosas que leí, pero nada que haya cambiado mi vida.
TEM: -Es difícil encontrar un escritor capaz de cambiarnos la vida. En mi adolescencia creí que Borges me iba a cambiar la vida, pero no fue así. Admiro a Borges inmensamente, pero lo siento distante. Quizá porque hay en él un conflicto no resuelto entre lo que escribía y lo que sentía o se permitía sentir. Escribía -y en algún lugar lo dijo- lo que se debía escribir, lo que se acepta como literatura. De esa manera le ata las manos a su literatura, la priva de libertad. Con esa libertad quién sabe dónde habría llegado. Lo admiro muchísimo y sin él no sería el escritor que soy, bueno o malo. Pero no me ha cambiado la vida.
PA: -Borges es no sé cómo decirlo un escritor menor genial. Sí, es eso: un escritor menor genial. Creo que su mayor fuerza radicaba en el hecho de que conocía sus límites. Ni siquiera intentó escribir novelas, no podía hacerlo. En cambio, perfeccionó aquello que sí podía hacer.
TEM: -Siento que estoy ante un gran escritor cuando me parece que expande los límites de la literatura. Algo que no sucede muy a menudo. Como Kafka. Hay una literatura antes de Kafka y otra distinta después. Nada puede ser leído de la misma manera. Cuando leo a un autor que abre puertas nuevas, como el japonés Haruki Murakami, siento que Kafka lo ha transfigurado. De hecho, su última novela es, desde el título, un homenaje a Kafka, Kafka en la orilla . Kafka creó una literatura mayor a la que existía antes de él.
PA: -Estoy de acuerdo, de acuerdo. De los gigantes de la literatura del siglo XX, los tres nombres que siempre se mencionan, Marcel Proust, James Joyce y Kafka, creo que Kafka es mi preferido. Amo a Proust y a Joyce, pero creo que Kafka va más profundo que ellos. Proust, tan electrizante, articuló los sentimientos humanos como ningún escritor había podido hacerlo antes. Tuvo la paciencia y la perspicacia para ir hasta el fondo y explorar estas emociones, estos pensamientos que todos tenemos. Eso lo hace grande. En el caso de Joyce, creo que es la música. No sé si hubo alguien, en inglés, que tuviera un oído mejor que ese hombre. Para mí, los cuatro grandes oídos son William Shakespeare, Dickens, Joyce y Beckett. Solo por la música de sus lenguajes. Hay otros grandes prosistas en inglés, como Sir Thomas Browne en el siglo XVII; también el poeta John Milton fue un gran prosista: algunos de sus ensayos son extraordinarios. Milton escribió en su ensayo Areopagítica : "Y fue del sabor de una cáscara de manzana que el conocimiento del bien y del mal, unidos como dos gemelos, entraron al mundo".
TEM: -La gran literatura en castellano está hecha de música. No solo la poesía. Francisco de Quevedo, los cronistas de Indias, Rulfo, García Márquez y, por supuesto, Borges están llenos de música. No se entiende a Borges por completo si no se advierte que su lenguaje es música. Escribía siguiendo el hilo de música de las frases, quizá porque era ciego.
PA: -Verdad. Joyce también era ciego. Y Milton.
TEM: -Aunque no puedo leer en alemán, y esa es una de mis grandes asignaturas pendientes, ya para siempre, siento que hay una oscura música en Kafka. Por ejemplo, en la primera frase de El proceso : "Alguien, sin duda, había calumniado a Josef K, porque una mañana, sin que hubiera hecho nada malo, fueron a detenerlo".
PA: -Un gran comienzo. La novela entera está ahí.
TEM: -Cuando yo tenía 15 o 16 años empecé a sufrir de insomnio, no sé por qué. Un día le hablé de eso a la bibliotecaria que me prestaba libros en Tucumán, y ella me dijo: "Esta novela va a resolver tu problema. Antes de terminar el primer capítulo te vas a quedar dormido". Era El proceso . Pasé la noche en vela leyéndolo y el insomnio se me volvió crónico. Ahí tenés un libro que me ha cambiado la vida. Siempre he pensando que la música de Kafka ejerce un poder hipnótico sobre mí. No puedo oír música cuando escribo ficciones. Leo poemas, que son otra forma de la música.
PA: -Yo también. Leo poesía e historia. Nunca ficciones. ¿Sabías que Joyce era un gran cantante? Se lo consideraba el segundo mejor tenor de Irlanda, luego de John McCormack, que era famoso. Joyce pudo haber sido un cantante profesional. No sé si alguna vez lo escuchaste leyendo; hay una grabación de él leyendo del Finnegans Wake , dura solo diez minutos pero te cambia la visión de las cosas.
TEM: -No, no lo he oído. Todos los grandes autores que nombraste pertenecen a tus lecturas de formación. Decís que ya no has encontrado nuevos autores que te cambien la vida. ¿Será que cuando comenzaste a escribir también comenzaste a leer de otro modo, sin inocencia?
PA: -No, qué interesante. Cuando era joven, y vivía en París, conocí a muchos poetas y narradores, muchos bastante más grandes que yo, como Beckett, o Edmond Jabès. ...ramos muy cercanos con Jabès. Lo vi una o dos veces a la semana durante años. Iba a su departamento, me servía té y nos sentábamos y charlábamos. ...l debía tener unos 60 años; yo, unos 23 o 24, y siempre me asombraba confirmar qué poco interés tenía en los escritores nuevos. Y también Beckett, a quien parecía no importarle en lo más mínimo lo que sucedía alrededor. Yo le decía: "¿Edmond, no te interesa ?". Y ahora yo me he vuelto así. Me di cuenta de que una vez que uno encuentra su camino, sea cual fuere, bueno o malo, nada más lo va a cambiar. Cuando leo libros nuevos es por curiosidad, pero no por el hambre que sentía cuando era joven.
TEM: -Me pasa lo mismo. Trato de mantener viva la capacidad de asombro, pero ya no es lo mismo. Antes me parecía que era imposible alcanzar la grandeza de autores como César Vallejo o Pablo Neruda o León Tolstoi o Gustave Flaubert o Borges. Estaban en un lugar inaccesible, allá lejos. Yo deseaba ser como ellos, pero no se podía. Era triste, pero había que resignarse. ¿Por qué tenemos que ser como somos y no como quisiéramos ser? Un buen día acepté que mi voz, insignificante o valiosa, era diferente pero era mía. Jamás tendría la voz de los que admiraba, pero tenía mi voz, y eso debía bastarme. La tarea de cada escritor es salir en busca de su propia voz. Y luego decirse: "¿A quién podrá interesarle mi voz? Quizás a nadie. Pero es mi voz y trataré de soltarla". Vivía en una pequeña ciudad en el norte de Argentina, un país al fin del mundo. ¿Quién podía interesarse en lo que yo escribía? Quizás alguien algún día: nunca se puede saber, pensé. Fui escritor por azar.
PA: -Creo que todos los escritores lo somos por azar. Es algo con lo que nos tropezamos. Creo que probablemente comienza cuando uno es pequeño y comienza a leer. Ese es el comienzo: la pasión por los libros. Y luego uno empieza a decirse a sí mismo: "Mmm, creo que a mí también me gustaría hacer esto de escribir". También creo que todos los escritores están un poquito locos, un poquito enfermos, un poquito dañados, porque el mundo no es suficiente para nosotros y tenemos que hacer mundos diferentes. Una persona realmente sana estaría feliz con la realidad, con la vida cotidiana. Pero nosotros no lo estamos. Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso, dijo: "Los hombres son artistas porque la vida no es perfecta".
TEM: -¿Dónde entra el azar? Comenzaste traduciendo y escribiendo para diarios y revistas.
PA: -Sí, reseñas, traducciones.
TEM: -Eso hacemos todos. Reseñamos los libros de otros para aprender. A veces me gustaría aprender de los críticos cuando escriben sobre mí. Y vos, Paul, ¿leés las reseñas sobre tus libros o no te interesan?
PA: -Las miro por encima. Me siento vagamente curioso, y un poco temeroso es una combinación de muchas cosas. Solo leo las reseñas norteamericanas, no leo las extranjeras, y solo leo un puñado.
TEM: -Las mejores reseñas sobre mis libros son mejores en Inglaterra.
PA: -¿Las mejores? ¿Las más favorables?
TEM: -No. Quiero decir aquellas de las que más he aprendido, favorables o no. He tenido esa fortuna con los ingleses.
PA: -Cuando terminé Viajes por el Scriptorium se lo envié a Don DeLillo y me dijo: "El libro me gustó realmente mucho, pero no tengo idea de qué pueden llegar a decir sobre él. Creo que te pueden atacar". Me sentía particularmente curioso por las reseñas. Empecé por leer solo las más importantes. La de The New York Times fue un ataque completo; un ataque muy hostil y estúpido. Luego recibí las de The Washington Post , The Los Angeles Times , The Boston Globe , The San Francisco Chronicle y eran todas excelentes. Lo mismo en Inglaterra.
TEM: -¿Qué sucede con The New York Times ?
PA: -No sé, creo que les gusta atacarme. Cuanto más cerca estás de casa, más quieren atraparte. Me pueden admirar fuera de Nueva York, pero aquí prefieren pegarme. Y no hay nada que pueda hacer al respecto.
TEM: -No, claro. ¿Y qué pasa en Brooklyn, tu condado, tu casa?
PA: -Nada malo. En septiembre me dan un gran premio por mi escritura y el año pasado el presidente del municipio, un político llamado Marty Markowitz, declaró el "Día de Paul Auster en Brooklyn". Fue una sola vez, en febrero de 2006, pero recibí una gran proclamación, con un discurso lleno de "en tanto que", "en el presente acto" y "por tanto", "le concedemos a usted el ". Fue muy divertido. Me sentía como un personaje en el final de El Mago de Oz . Como quizá te pasa a vos en Tucumán.
TEM: -En Tucumán siempre han sido muy generosos conmigo. La universidad me ha concedido un doctorado honoris causa . Cuando hablo allí me llenan de cariño. A veces no sé cómo corresponder.
PA: -Escribiendo. Es la obligación del héroe local. Hacer lo que sabe de la mejor manera.
Transcripción del diálogo entre Paul Auster y Tomás Eloy Martínez
adnAuster
El choque entre la imaginación y el mundo real atarea a sus criaturas. Simples máscaras, los artistas de sus novelas se confunden con el escritor; son, como él, detectives de la experiencia, expertos en el divorcio entre el arte y la vida.
adnMartínez
Encontró un atisbo de ficción en la verdad y, recorriendo el camino inverso, las claves de la verdad en la ficción. Sus libros, periodísticos o de narrativa, desnudan aquello, cierto o inventado, que el lector había apenas entrevisto.
Dos novelas de Auster
Viajes por el Scriptorium
El viejo señor Blank reencuentra a muchos de los personajes de las novelas de Auster, en un ejercicio metaficcional con aires de Beckett.
Leviatán
Publicada en 1992, en esta potente novela asoma, además del azar, la violencia, el resentimiento social y, proféticamente, el fantasma del terrorismo.
Dos novelas de Martínez
Santa Evita
Con un sabio cruce de crónica e invención, este clásico de la literatura argentina sigue las peripecias del cadáver embalsamado de Eva Perón.
La mano del amo
Un cantante lírico persevera en el recuerdo de una madre dominante, en una novela cuya prosa recrea el clima opresivo de la trama.

La hija, actriz y cantante

La chica -veinte años- abandona su habitación más interesada en los mensajes de texto que le envía un muchacho que en las conversaciones de su padre, Paul Auster, con el amigo latinoamericano. Está en la casa familiar de vacaciones, que no lo son tanto: prepara su segundo disco. El primero lleva su nombre, Sophie Auster, y acaba de ser editado en Europa. En él canta traducciones de poetas franceses y textos de su padre. Ahora, antes de que le toque regresar al prestigioso college Sarah Lawrence -o perder el semestre y viajar a España para protagonizar la segunda película del director Javier Rivera- graba ocho canciones, seis de las cuales son composiciones propias y las otras dos llevan un texto de la madre y otro del padre, respectivamente. Su voz también se escucha en la nueva película de Auster, La vida interior de Martin Frost, en la que Sophie tiene un papel.

Paul Auster

"Borges es... no sé cómo decirlo... un escritor menor genial. Sí, eso: un escritor menor genial. Creo que su mayor fuerza radicaba en el hecho de que conocía sus límites. Ni siquiera intentó escribir novelas, no podía hacerlo. En cambio, perfeccionó aquello que sí podía hacer. De los gigantes de la literatura del siglo XX, Kafka es mi preferido."

Tomás Eloy Martínez

"Cuando yo tenía 15 o 16 años empecé a sufrir de insomnio. Un día le hablé de eso a la bibliotecaria que me prestaba libros en Tucumán, y ella me dijo: ´Esta novela va resolver tu problema. Antes de terminar el primer capítulo te vas a quedar dormido . Era El proceso. Pasé la noche en vela leyéndolo y el insomnio se me volvió crónico."